在玛法大陆的二十年征途里，最让人抓狂的不是被BOSS秒杀，不是装备被爆，而是——当你千辛万苦完成前置任务，满心欢喜去找NPC交任务时，他却对你说了那句最冰冷的话：“我不认识你。” 那一刻，空气凝固了，屏幕前的人石化了。今天，让我们回忆那些年，被任务BUG支配的恐惧。

第十大BUG：比奇城“屠夫”的失忆症

任务名称：收集肉块

BUG触发：1.10版更新后

症状：收集了20块鸡肉，屠夫却说“你还差得远呢”

2001年9月，1.10版更新后的第二天。新手村，7级小战士“砍王”在比奇城外杀了半小时鸡，终于收集了20块鸡肉。他满心欢喜跑回城，找到肉铺的屠夫。

“屠夫大哥，你要的鸡肉我带来了！”

屠夫看了他一眼：“你还差得远呢。”

“啊？”

“你还差得远呢。”

“……我包里真的有20块鸡肉啊！”

“你还差得远呢。”

他打开背包，20块鸡肉整整齐齐。他试着重新对话，屠夫还是那句话。他试着把鸡肉扔掉再捡起来，没用。他试着下线重登，屠夫依然不认账。

最后，他在安全区喊话：“有没有人交鸡肉任务成功了？”

一百多个人同时回复：“没有！屠夫不认！”

那一整天，比奇城的安全区都在讨论这个BUG。有人说要杀21块，有人说要把鸡肉烤熟，有人说是服务器卡了。

后来官方紧急修复，屠夫终于“恢复记忆”。但“砍王”已经删了那20块鸡肉——他气得当场扔地上，被一个路过的新手捡走了。

第九大BUG：银杏村“药店老板”的数学黑洞

任务名称：采集药草

BUG触发：1.28版更新后

症状：交10棵药草，老板只算5棵

2002年2月，1.28版更新。法师“火法”在银杏山谷采了半小时药草，好不容易凑齐10棵。他跑回银杏村，找到药店老板。

“老板，这是你要的药草。”

老板收下药草：“你还需要5棵。”

“什么？我刚刚给了你10棵啊！”

“你还需要5棵。”

“我包里已经空了！”

“你还需要5棵。”

他反复对话，老板永远说“还需要5棵”。他打开任务列表，显示“已收集：5/10”。

“我明明采了10棵！”他在安全区怒吼。

“我也是！” “我也是！” “我也是！”

全服玩家都卡在了这个任务。有人试着再采5棵，结果变成“已收集：7/10”——多采的只算2棵。

后来有人发现，必须一次采集10棵，中间不能下线、不能死亡、不能交易。

“火法”重新采了10棵，一口气跑回药店——成功了。

他说：“我采药草的时候，大气都不敢喘，生怕掉线。”

第八大BUG：毒蛇山谷“武器店老板”的无限循环

任务名称：送信给铁匠

BUG触发：1.50版更新后

症状：交完信，NPC让你再送一次，无限循环

2002年8月，1.50版更新。道士“小道”在毒蛇山谷接了个送信任务，要把信从武器店老板送到铁匠那里。他跑到铁匠铺，铁匠收了信，说“好的，我会看的”。

他跑回武器店老板那儿交任务。

老板说：“把这封信送给铁匠。”

“……我刚送过了啊。”

“把这封信送给铁匠。”

“铁匠已经收了啊！”

“把这封信送给铁匠。”

他又跑回铁匠铺。铁匠：“我已经收到了。”

“那武器店老板为什么还要我送？”

“我已经收到了。”

就这样，他在武器店老板和铁匠之间跑了十几次。两个NPC像复读机一样：

“把这封信送给铁匠。”

“我已经收到了。”

最后，他在安全区喊话：“有没有人卡在送信任务了？”

“有！” “我也是！” “无限循环！”

后来官方紧急修复，但“小道”已经跑了二十多趟。

他说：“那一个小时，我觉得自己像个傻子，在两个NPC之间跑来跑去。”

第七大BUG：盟重土城“书店老板”的阅读障碍

任务名称：寻找古籍

BUG触发：1.60版更新后

症状：交了古籍，NPC说“这不是我要的书”

2003年1月，1.60版更新。战士“战神”在祖玛寺庙打到了一本古籍，回盟重土城找书店老板交任务。

“老板，这是你要的古籍。”

老板看了一眼：“这不是我要的书。”

“啊？这上面写着《祖玛秘闻》啊！”

“这不是我要的书。”

“任务说明就是要《祖玛秘闻》啊！”

“这不是我要的书。”

他反复对话，老板永远不认。他试着把古籍扔地上再捡起来，没用。他试着找其他玩家交易一本，还是不行。

“这古籍是不是有真假？”有人在安全区问。

“可能是要特定怪物掉的？”

“我打了三本，一本都不认！”

后来有人发现，这本古籍必须是“祖玛教主”掉落的，小怪掉的不行。

“战神”那本是祖玛雕像掉的，所以老板不认。

他说：“我打了三天教主，终于掉了——然后发现任务已经过期了。”

第六大BUG：白日门“天尊”的选择困难

任务名称：选择职业道路

BUG触发：1.70版更新后

症状：选职业分支，点哪个都不响应

2003年5月，1.70版更新。道士“道爷”在白日门找到天尊，要做职业分支任务。天尊给了他三个选择：符咒专精、召唤专精、治疗专精。

他点了“符咒专精”。

天尊：“你确定吗？”

“确定。”

“你确定吗？”

“确定啊！”

“你确定吗？”

就这样，天尊问了十几次“你确定吗”，就是不点下一步。他点另外两个分支，也是一样。

“天尊卡了？”他在安全区问。

“我也是！” “我也是！” “点不了下一步！”

全服道士都卡在了这个任务。有人试着下线重登，结果天尊直接不给选项了。有人点了半小时，天尊还是那句“你确定吗”。

后来官方紧急修复，但“道爷”已经点了一百多次“确定”。

他说：“我现在听到‘确定’两个字就想吐。”

第五大BUG：苍月岛“船夫”的失明症

任务名称：前往骨魔洞

BUG触发：1.75版更新后

症状：交了船费，船夫不开船

2003年8月，1.75版更新。法师“冰法”在苍月岛接了任务，要去骨魔洞。他找到船夫，交了5000金币船费。

船夫收下钱：“船还没来。”

“什么时候来？”

“船还没来。”

“我等。”

“船还没来。”

他等了五分钟，十分钟，二十分钟。船夫还是那句“船还没来”。他试着重新对话，船夫让他再交5000金币。

“我已经交过了！”

“船还没来。”

他又交了5000，船夫还是不开船。他前前后后交了3万金币，船夫永远“船还没来”。

“船夫是不是聋了？”他在安全区怒骂。

“我也是！” “我交了5万了！” “这船永远不来了是吧！”

后来有人发现，必须等服务器整点（比如8:00、9:00）的时候交钱，船才会开。

“冰法”等到晚上8点整，交了5000——船开了。

他说：“我这辈子第一次觉得，等船比等女朋友还难。”

第四大BUG：封魔谷“守卫队长”的记忆错乱

任务名称：清剿虹魔教徒

BUG触发：1.76版更新后

症状：杀了20个教徒，队长说“你还没开始”

2004年1月，1.76版更新。战士“狂战”在封魔谷接了清剿任务，要杀20个虹魔教徒。他杀了半小时，数着杀，正好20个。

他跑回守卫队长那儿交任务。

队长：“你还没开始清剿。”

“我杀了20个了啊！”

“你还没开始清剿。”

“我真的杀了！你看我任务列表！”

“你还没开始清剿。”

他打开任务列表，显示“已击杀：0/20”。

“我杀了半小时，白杀了？”

他重新杀，这次每杀一个就截图。杀到20个，又去找队长。

“你还没开始清剿。”

后来官方承认是BUG，任务计数没生效。但“狂战”已经杀了三遍，60个教徒。

他说：“我现在看到虹魔教徒就想吐。”

第三大BUG：魔龙城“军需官”的贪婪

任务名称：上交魔龙血

BUG触发：1.8版更新后

症状：每次交任务，都扣双倍材料

2005年1月，1.8版更新。道士“道神”在魔龙城接了任务，要交5瓶魔龙血。他打了10瓶，去交任务。

军需官收下5瓶：“任务完成。这是你的奖励。”

他打开背包，发现——10瓶全没了。

“我给了5瓶，为什么扣了10瓶？”

他又去打，这次打了20瓶，小心翼翼地去交。

军需官又收下5瓶，他一看背包——又扣了10瓶。

“这NPC贪污！”他在安全区怒吼。

“我也是！” “我交了3次，每次扣双倍！” “这任务做不起了！”

后来官方修复，补偿了双倍材料。但“道神”已经交了6次任务，被扣了60瓶魔龙血。

他说：“我这辈子第一次被NPC抢劫。”

第二大BUG：火龙洞“祭司”的无限索要

任务名称：献祭火龙之心

BUG触发：怀旧服更新后

症状：交完任务物品，NPC继续要，无限循环

2020年，怀旧服更新。法师“复古法”在火龙洞打到一颗火龙之心，去交任务。

祭司收下火龙之心：“任务完成。这是你的奖励。”

然后立刻又说：“我需要一颗火龙之心。”

“……我刚给你了啊。”

“我需要一颗火龙之心。”

“我给了！”

“我需要一颗火龙之心。”

他又去打了一颗，回来交。祭司收了，给奖励，然后又说“我需要一颗火龙之心”。

“这祭司是不是疯了？”他在安全区问。

“我也是！” “我已经交了5颗了！” “这任务是不是无限循环？”

后来有人发现，必须在祭司说“我需要一颗火龙之心”的时候立刻下线，再上线，任务才会真正完成。

“复古法”试了，成功了。

他说：“我为了这个任务，学会了‘秒下线’神技。”

第一大BUG：第一次更新——所有NPC的集体失忆

更新内容：第一次版本更新

BUG触发：更新后上线

症状：所有NPC都不认识你，任务全部重置

时间：2001年，或者2002年。第一次版本更新。

更新后，你兴冲冲地上线，想继续做任务。

你跑到屠夫那儿：“屠夫大哥，我……”

屠夫：“我不认识你。”

“我是昨天帮你送信的那个人啊！”

“我不认识你。”

你跑到药店老板那儿：“老板，我……”

药店老板：“我不认识你。”

“我刚给你采了药草啊！”

“我不认识你。”

你跑到武器店老板那儿：“老板……”

武器店老板：“我不认识你。”

“我昨天还在你这儿买了把乌木剑！”

“我不认识你。”

所有NPC，所有任务，全部重置。

你昨天的努力，全部白费。

你在安全区喊话：“有人任务被重置了吗？”

“有！” “全部重置了！” “我做了三天的任务，全没了！”

后来官方紧急回档，恢复了任务进度。但那一刻的绝望，你永远记得。

你第一次意识到：

在这个虚拟世界里，你的存在，你的努力，你的记忆——

可能随时被一个更新，一个BUG，一句“我不认识你”抹去。

后记：BUG也是青春的一部分

现在的游戏，任务系统越来越完善，BUG越来越少。自动寻路，任务追踪，一键完成——你再也不会卡在某个NPC那里，不会因为一个BUG浪费几小时，不会因为NPC的一句“我不认识你”而崩溃。

但我们为什么记得那些BUG？

因为那些BUG让我们觉得：

这个世界是真实的。

NPC会“失忆”，任务会“出错”，系统会“bug”。

而我们，会生气，会崩溃，会在安全区骂街，会和朋友一起吐槽，然后——

继续玩下去。

那些卡在NPC面前的瞬间，是我们和这个游戏最“亲密”的接触。

我们不是在玩游戏，是在和一个不完美的世界相处。

而这个不完美的世界，才是我们的青春。